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ota kelahiranku mungkin lebih pantas jika disebut
Kzebuah desa, kota kecil yang terletak di lereng
ukit dengan hamparan hutan pinus di kanan
dan kirinya. Kadang kau dapat melihat sekumpulan tupai
yang berlompatan dari dahan pinus satu ke dahan pinus
yang lainnya, sambil mengeluarkan suara-suara kecil yang
berisik, suara-suara yang mampu merobek keheningan
hutan. Dan jika kau terus saja menyusuri jalan setapak yang
berbatu dan terus menanjak yang letaknya tak jauh dari
halaman belakang rumahku, setibanya kau di puncak kau
akan melihat hamparan permadani putih yang sangat luas,
tanaman bunga krisan yang selalu bermekaran sepanjang
musim, yang biasa kusebut dengan “BUKIT KRISAN".

Hampir sepanjang waktu kuhabiskan hari-hariku di
sana, saat aku tertawa, saat aku menangis, dan dia selalu
setia menemaniku. Bersamanya, aku takkan pernah lelah
tuk melintasi waktu, yang terus berlari cepat, dan tak tahu
kapan akan berhenti.

Semilir angin menyibakkan rok kuning mudaku saat
kami berkejaran, bermanja-manja di tiap helaiaan rambut
hitam pekatku yang kubiarkan tergerai saat tubuh kami
jatuh berguling-guling di tengah hamparan bunga krisan.
Tawa kami merekah, membayangkan hal-hal yang mungkin
masih terlalu jauh untuk kami berdua. Tentang harapan,
impian, dan cita-cita kami.



Saat hari mulai menjelang sore, saat bulatan yang
memerah perlahan jatuh tertelan di batas senja, dengan letih
kusandarkan kepalaku di pundaknya yang kecil. Sesekali
dia mengusap peluh yang jatuh di pipiku yang merona.
Sepasang mata kami hampir tak berkedip menghitung
ratusan kepakan sayap capung merah yang beterbangan.

Leon mengeluarkan sesuatu dari dalam saku
jaketnya, sebuah miniatur pesawat dengan baling-balingnya
yang kecil, dan bisa berputar saat angin berembus ke
arahnya.

“Ini untukmu, Viol!” katanya memberikan replika
pesawat itu padaku yang langsung kuterima dengan senang
hati. Aku selalu menyukai apa saja yang diberikan Leon
padaku, karena bagiku itu sangat luar biasa.

“Jika sudah besar nanti, aku ingin menjadi pilot agar
bisa terbang ke langit.

“Kalau aku ingin menjadi pramugari yang akan
selalu ikut terbang bersamamu.”

Kami saling menatap satu sama lain, kami tertawa
bersama,

“Janji ya..!” Suara kami terdengar bersamaan,
dengan saling mengaitkan jari kelingking di tangan kiri kami.

Nyanyian gemerisik pucuk-pucuk pinus membawa
impian kami jauh terbang ke langit, bersama kawanan
capung merah yang mulai memudar.
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“Ada apa Viol?”

Kedua bola mata hitam yang kecil itu menatapku
teduh. Sambil sedikit membungkuk perlahan jemari kecilnya
menyeka air mataku.

“Jari-jariku sakit Leon, lecet semua, pundakku juga
sakit. Lihatlah!” gerutuku manja padanya.

“Aku tidak suka biola, aku tidak bisa main biola, tapi
mama selalu memaksaku untuk terus berlatih.”

Dengan sabar Leon mendengarkan keluh kesahku.
Dengan lembut jari-jemarinya membelai rambut hitam
panjangku yang selalu kubiarkan tergerai.

“Memang susah memainkan biola, tapi aku sangat
menyukai musik biola” Senyum Leon menatapku teduh.

“Tapi aku tidak suka biola, sangat sulit untuk
dimainkan, aku menyerah.” gerutuku manja.

“Karena kau belum bisa bermain biola, makanya kau
tidak suka. Viol yang kukenal itu adalah orang yang pantang
menyerah, orang yang penuh semangat” Leon menepuk
pundakku.

“Tapi aku mau jadi pramugari karena aku ingin
terbang bersama, Leon,” gumamku pelan.

Leon tersenyum, “Di mana pun aku berada, aku
pasti bisa mendengar permainan biolamu, Violeta.

Kutatap Leon penuh selidik, “Mamaku tidak sedang
menyuruhmu untuk membujukku, kan?”

Leon tertawa lepas.
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Kuhentikan ceritaku, aku berusaha untuk mengatur
napasku.

Kupejamkan mataku untuk sesaat, aku berharap
aku bisa menjadi sedikit lebih tenang.

“Sejak hari itu aku mulai berlatih biola” Aku kembali
melanjutkan ceritaku.

Karena jadwal latihanku yang begitu padat, aku
mulai jarang ke Bukit Krisan. Aku hanya bisa datang pada
akhir pekan, untuk bertemu dengan Leon. Seperti biasanya,
aku dan Leon bermain seperti biasa, berkejaran, berguling-
guling di hamparan krisan, dan bila sudah lelah aku dan Leon
akan duduk manis menatap kawanan capung merah yang
terbang merendah kala senja tiba. Leon sering menyebutnya
dengan kumpulan pesawat-pesawat mini. Hingga pada
suatu hari, aku mendengar kabar yang membawa perubahan
besar bagi kami, terutama bagi Leon.

Kubiarkan kedua mata Era yang sedari tadi tak lepas
menatapku. Era sahabatku di sekolah musik ini.

Ternyata Leon hanya anak angkat dari kedua orang
tua yang selama ini sangat disayanginya. Seorang bayi yang
terbuang, seorang bayi yang tak diharapkan kehadirannya
oleh ibu kandungnya sendiri. Mereka menemukan Leon,
yang masih bayi terbalut sehelai kain, terus memangis
karena kelaparan di bawah derasnya guyuran hujan, tepat



di depan rumah mereka.

Bagi mereka, ini adalah jawaban dari Tuhan atas
doa-doa mereka selama ini yang sangat menginginkan
seorang anak. Mereka sangat menyayangi Leon, tapi mereka
tak pernah sanggup untuk menceritakan kebenaran ini pada
Leon, hingga akhirnya tanpa sengaja Leon mengetahuinya
dan membuatnya begitu sangat terpukul dan kecewa karena
baginya kehadirannya tidak pernah diharapkan.

“Aku harus pergi!”

“Apa?!” teriakku tak percaya.

“Aku harus pergi, Viol!” ulangnya datar.
“Kau serius?” tatapku tak berkedip.

Leon menundukkan kepalanya dengan mengepalkan
kedua tangannya.

“Kau ingin melukai kedua orang tua yang telah
mengasuhmu, membesarkanmu, dan menyayangimu hingga
detik ini?”

“Kau ingin jadi anak yang durhaka?”
Tatapku lekat padanya.

“Leon, kau—"

“Hentikan!” Teriakan Leon membungkamku.

“Kau tidak mengerti aku Viol, karena kau tidak
bisa merasakan apa yang kurasakan saat ini. Aku mencintai
mereka, aku sangat menyayangi mereka, tapi mungkin lebih
baik jika hari itu mereka membiarkan aku mati.



“Plak...!” Tanpa kusadari sebuah tamparan telah
mendarat di pipinya. “Kau sungguh mengecewakan,
Leon....!"” Tatapku marah.

Leon tertunduk, dengan cepat kupeluk erat
tubuhnya yang kurasakan sedikit bergetar.

“Masih ada aku Leon, kau masih memiliki aku,
bisikku parau.

Leon mempererat dekapannya, dan aku bisa
merasakan hangatnya kristal bening itu menyentuh pipiku,
saat jatuh dari kedua kelopak matanya.
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Senja di Bukit Krisan tak lagi sama, matahari sudah
tak terlihat bundar di mataku, hamparan bunga krisan,
pohon-pohon pinus yang tinggi menjulang seakan terlihat
kabur, membayang dari pandanganku.

Kutatap kawanan capung merah yang terbang
semakin menjauh ikut mengantarkan kepergianmu.

“Violeta, kau harus terus rajin berlatih dan jadilah
seorang violist yang hebat. Aku juga akan menjadi seorang
pilot, dan di saat hari itu tiba aku akan kembali untuk
menjemputmu, kita akan terbang bersama, dan akan
kuperlihatkan langit yang luas ini padamu.”

“Di manapun aku berada, aku pasti bisa mendengar
permainan biolamu jadi jangan pernah berhenti bermain
Viol”



Hanya itu yang dikatakan Leon sebelum dia pergi.

Dengan lemas, kuremas replika pesawat mini
pemberianmu.

“Selamat jalan, Leon...”
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Sekali lagi kuseka air mataku. Aku sudah tidak dapat
berbicara sepatah kata pun. Bibirku kaku, lidahku kelu. Dan
aku tidak bisa menghentikan air mataku yang terus jatuh.

“Aku tidak tahu kalau kau mempunyai kisah indah
seperti itu, Viol,” kata Era datar.

Sebenarnya aku juga ingin melupakan semua cerita
itu, tapi semakin ingin kulupakan, semuanya malah semakin
jelas teringat.

“Kaujangan ikut menangis, Ra...” Kuletakkan telapak
tangan kananku di atas pundaknya.

“Apa sejak saat itu kalian sudah pernah bertemu?”
Era menunggu jawabanku.

Aku menggeleng pelan, kuhela napasku perlahan
sebelum kujawab pertanyaannya. “Sejak kepergiannya
hari itu, tak seorang pun tahu di mana Leon berada. Leon
hanya meninggalkan sepucuk surat untuk kedua orang tua
angkatnya yang berisi ucapan maaf dan terima kasih. Dia
ingin mencari jati diri dan tujuan hidupnya. Dan aku terus
mendalami biola, hingga akhirnya masuk ke asrama ini dan
mengenalmu, Ra”



“Apa kau pernah berpikir, apa yang akan kau lakukan
jika kau bertemu dengannya?”

Kutatap mata Era yang hampir tak berkedip
memandangku.

“Entahlah Ra, tapi yang pasti aku sangat ingin
bertemu dengannya, aku sangat merindukannya.

Untuk beberapa saat anganku kembali melayang,
dan tanpa kusadari aku telah menyentuh keningku sendiri.
Rasanya aku masih dapat merasakan ciuman hangat Leon di
keningku sebelum dia pergi.

“Berapa usianya saat itu?”

Pertanyaan Ken meluncur begitu saja, rupanya
tanpa kusadari, sejak tadi dia turut mendengarkan ceritaku.

“Usianya 14 tahun,” jawabku datar.

“Usianya 14 tahun?” wulangnya dengan nada
mengejek.

Aku menatap Ken kesal.

“Apa yang membuatmu tertawa, Ken? Sungguh
tidak ada yang patut untuk kau tertawakan.

Ken menghentikan tawanya yang sempat
memancing emosiku. Senyum dingin di bibirnya sungguh
membuatku semakin kesal dan marah. Aku juga tidak
pernah menyuruh dia untuk mendengarkan ceritaku, dan
dia tidak punya hak untuk mengomentarinya. Ken sudah
menghancurkan kenangan indahku, sesuatu yang selama
ini tetap aku jaga dengan baik. Dan sesungguhnya sampai



hari ini aku terus berharap bahwa semua ini bukan hanya
sekadar kenangan. Aku sungguh berharap Leon akan datang
untuk memenuhi janjinya padaku.

“Lucu, kau sungguh-sungguh memercayai kata-
kata dari anak kecil berusia 14 tahun? Dan sampai hari ini
kamu masih menunggu janjinya dengan setia? Kau bodoh
Violeta, sangat bodoh! Aku kasihan padamu!”

Kata-kata Ken, nada suaranya, sorot matanya
membuat aku semakin tersadar kalau semua yang aku
tunggu selama sembilan tahun ini cuma mimpi. Dan aku
takut, aku takut untuk kecewa lagi.

“Hentikan, Ken...! Cukup! Sungguh tak pantas kau
bicara seperti itu pada Viol”

Era menggenggam kedua tanganku yang
dirasakannya semakin bergetar, bukan hanya tangan, tapi
sudah menjalar ke seluruh tubuhku.

“Kenapa?” Ken tetap memasang senyum dinginnya,
tak sedikit pun dia menunjukkan rasa bersalahnya padaku.

“Sekarang di mana Leonmu, Viol?”

Aku sungguh tak punya keberanian untuk membalas
tatapan mata Ken yang tertuju padaku. Sejujurnya aku tidak
ingin membantah apa yang sudah dikatakan Ken.

Ken benar, Leon... di mana kamu sekarang? desahku
dalam hati.

“Dia... sudah melupakanmu, Viol” Tanpa kusadari
wajah Ken sudah begitu dekat dengan wajahku. Aku bisa
merasakan napasnya yang begitu panas di pipiku.
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