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Kota kelahiranku mungkin lebih pantas jika disebut 
sebuah desa, kota kecil yang terletak di lereng 
bukit dengan hamparan hutan pinus di kanan 

dan kirinya. Kadang kau dapat melihat sekumpulan tupai 
yang berlompatan dari dahan pinus satu ke dahan pinus 
yang lainnya, sambil mengeluarkan suara-suara kecil yang 
berisik, suara-suara yang mampu merobek keheningan 
hutan. Dan jika kau terus saja menyusuri jalan setapak yang 
berbatu dan terus menanjak yang letaknya tak jauh dari 
halaman belakang rumahku, setibanya kau di puncak kau 
akan melihat hamparan permadani putih yang sangat luas, 
tanaman bunga krisan yang selalu bermekaran sepanjang 
musim, yang biasa kusebut dengan “BUKIT KRISAN”.

Hampir sepanjang waktu kuhabiskan hari-hariku di 
sana, saat aku tertawa, saat aku menangis, dan dia selalu 
setia menemaniku. Bersamanya, aku takkan pernah lelah 
tuk melintasi waktu, yang terus berlari cepat, dan tak tahu 
kapan akan berhenti.

Semilir angin menyibakkan rok kuning mudaku saat 
kami berkejaran, bermanja-manja di tiap helaiaan rambut 
hitam pekatku yang kubiarkan tergerai saat tubuh kami 
jatuh berguling-guling di tengah hamparan bunga krisan. 
Tawa kami merekah, membayangkan hal-hal yang mungkin 
masih terlalu jauh untuk kami berdua. Tentang harapan, 
impian, dan cita-cita kami.
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Saat hari mulai menjelang sore, saat bulatan yang 
memerah perlahan jatuh tertelan di batas senja, dengan letih 
kusandarkan kepalaku di pundaknya yang kecil. Sesekali 
dia mengusap peluh yang jatuh di pipiku yang merona. 
Sepasang mata kami hampir tak berkedip menghitung 
ratusan kepakan sayap capung merah yang beterbangan. 

Leon mengeluarkan sesuatu dari dalam saku 
jaketnya, sebuah miniatur pesawat dengan baling-balingnya 
yang kecil, dan bisa berputar saat angin berembus ke 
arahnya.

“Ini untukmu, Viol!” katanya memberikan replika 
pesawat itu padaku yang langsung kuterima dengan senang 
hati. Aku selalu menyukai apa saja yang diberikan Leon 
padaku, karena bagiku itu sangat luar biasa.

“Jika sudah besar nanti, aku ingin menjadi pilot agar 
bisa terbang ke langit.”

“Kalau aku ingin menjadi pramugari yang akan 
selalu ikut terbang bersamamu.”

Kami saling menatap satu sama lain, kami tertawa 
bersama,

“Janji ya...!” Suara kami terdengar bersamaan, 
dengan saling mengaitkan jari kelingking di tangan kiri kami.

Nyanyian gemerisik pucuk-pucuk pinus membawa 
impian kami jauh terbang ke langit, bersama kawanan 
capung merah yang mulai memudar. 

***
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“Ada apa Viol?”

Kedua bola mata hitam yang kecil itu menatapku 
teduh. Sambil sedikit membungkuk perlahan jemari kecilnya 
menyeka air mataku.

“Jari-jariku sakit Leon, lecet semua, pundakku juga 
sakit. Lihatlah!” gerutuku manja padanya.

“Aku tidak suka biola, aku tidak bisa main biola, tapi 
mama selalu memaksaku untuk terus berlatih.”

Dengan sabar Leon mendengarkan keluh kesahku. 
Dengan lembut jari-jemarinya membelai rambut hitam 
panjangku yang selalu kubiarkan tergerai.

“Memang susah memainkan biola, tapi aku sangat 
menyukai musik biola.” Senyum Leon menatapku teduh.

“Tapi aku tidak suka biola, sangat sulit untuk 
dimainkan, aku menyerah.” gerutuku manja.

“Karena kau belum bisa bermain biola, makanya kau 
tidak suka. Viol yang kukenal itu adalah orang yang pantang 
menyerah, orang yang penuh semangat.” Leon menepuk 
pundakku.

“Tapi aku mau jadi pramugari karena aku ingin 
terbang bersama, Leon,” gumamku pelan.

Leon tersenyum, “Di mana pun aku berada, aku 
pasti bisa mendengar permainan biolamu, Violeta.”

Kutatap Leon penuh selidik, “Mamaku tidak sedang 
menyuruhmu untuk membujukku, kan?”

Leon tertawa lepas.
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***

Kuhentikan ceritaku, aku berusaha untuk mengatur 
napasku.

Kupejamkan mataku untuk sesaat, aku berharap 
aku bisa menjadi sedikit lebih tenang.

“Sejak hari itu aku mulai berlatih biola.” Aku kembali 
melanjutkan ceritaku.

Karena jadwal latihanku yang begitu padat, aku 
mulai jarang ke Bukit Krisan. Aku hanya bisa datang pada 
akhir pekan, untuk bertemu dengan Leon. Seperti biasanya, 
aku dan Leon bermain seperti biasa, berkejaran, berguling-
guling di hamparan krisan, dan bila sudah lelah aku dan Leon 
akan duduk manis menatap kawanan capung merah yang 
terbang merendah kala senja tiba. Leon sering menyebutnya 
dengan kumpulan pesawat-pesawat mini. Hingga pada 
suatu hari, aku mendengar kabar yang membawa perubahan 
besar bagi kami, terutama bagi Leon.

Kubiarkan kedua mata Era yang sedari tadi tak lepas 
menatapku. Era sahabatku di sekolah musik ini.

Ternyata Leon hanya anak angkat dari kedua orang 
tua yang selama ini sangat disayanginya. Seorang bayi yang 
terbuang, seorang bayi yang tak diharapkan kehadirannya 
oleh ibu kandungnya sendiri. Mereka menemukan Leon, 
yang masih bayi terbalut sehelai kain, terus memangis 
karena kelaparan di bawah derasnya guyuran hujan, tepat 
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di depan rumah mereka.

Bagi mereka, ini adalah jawaban dari Tuhan atas 
doa-doa mereka selama ini yang sangat menginginkan 
seorang anak. Mereka sangat menyayangi Leon, tapi mereka 
tak pernah sanggup untuk menceritakan kebenaran ini pada 
Leon, hingga akhirnya tanpa sengaja Leon mengetahuinya 
dan membuatnya begitu sangat terpukul dan kecewa karena 
baginya kehadirannya tidak pernah diharapkan.

“Aku harus pergi!”

“Apa?!” teriakku tak percaya.

“Aku harus pergi, Viol!” ulangnya datar.

“Kau serius?” tatapku tak berkedip.

Leon menundukkan kepalanya dengan mengepalkan 
kedua tangannya.

“Kau ingin melukai kedua orang tua yang telah 
mengasuhmu, membesarkanmu, dan menyayangimu hingga 
detik ini?”

“Kau ingin jadi anak yang durhaka?”

Tatapku lekat padanya.

“Leon, kau—”

“Hentikan!” Teriakan Leon membungkamku.

“Kau tidak mengerti aku Viol, karena kau tidak 
bisa merasakan apa yang kurasakan saat ini. Aku mencintai 
mereka, aku sangat menyayangi mereka, tapi mungkin lebih 
baik jika hari itu mereka membiarkan aku mati.
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“Plak...!” Tanpa kusadari sebuah tamparan telah 
mendarat di pipinya. “Kau sungguh mengecewakan, 
Leon....!” Tatapku marah.

Leon tertunduk, dengan cepat kupeluk erat 
tubuhnya yang kurasakan sedikit bergetar.

“Masih ada aku Leon, kau masih memiliki aku,” 
bisikku parau.

Leon mempererat dekapannya, dan aku bisa 
merasakan hangatnya kristal bening itu menyentuh pipiku, 
saat jatuh dari kedua kelopak matanya.

***

Senja di Bukit Krisan tak lagi sama, matahari sudah 
tak terlihat bundar di mataku, hamparan bunga krisan, 
pohon-pohon pinus yang tinggi menjulang seakan terlihat 
kabur, membayang dari pandanganku.

Kutatap kawanan capung merah yang terbang 
semakin menjauh ikut mengantarkan kepergianmu.

“Violeta, kau harus terus rajin berlatih dan jadilah 
seorang violist yang hebat. Aku juga akan menjadi seorang 
pilot, dan di saat hari itu tiba aku akan kembali untuk 
menjemputmu, kita akan terbang bersama, dan akan 
kuperlihatkan langit yang luas ini padamu.”

“Di manapun aku berada, aku pasti bisa mendengar 
permainan biolamu jadi jangan pernah berhenti bermain 
Viol.”
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Hanya itu yang dikatakan Leon sebelum dia pergi.

Dengan lemas, kuremas replika pesawat mini 
pemberianmu.

“Selamat jalan, Leon....”

***

Sekali lagi kuseka air mataku. Aku sudah tidak dapat 
berbicara sepatah kata pun. Bibirku kaku, lidahku kelu. Dan 
aku tidak bisa menghentikan air mataku yang terus jatuh.

“Aku tidak tahu kalau kau mempunyai kisah indah 
seperti itu, Viol,” kata Era datar.

Sebenarnya aku juga ingin melupakan semua cerita 
itu, tapi semakin ingin kulupakan, semuanya malah semakin 
jelas teringat.

“Kau jangan ikut menangis, Ra....” Kuletakkan telapak 
tangan kananku di atas pundaknya.

“Apa sejak saat itu kalian sudah pernah bertemu?” 
Era menunggu jawabanku.

Aku menggeleng pelan, kuhela napasku perlahan 
sebelum kujawab pertanyaannya. “Sejak kepergiannya 
hari itu, tak seorang pun tahu di mana Leon berada. Leon 
hanya meninggalkan sepucuk surat untuk kedua orang tua 
angkatnya yang berisi ucapan maaf dan terima kasih. Dia 
ingin mencari jati diri dan tujuan hidupnya. Dan aku terus 
mendalami biola, hingga akhirnya masuk ke asrama ini dan 
mengenalmu, Ra.”
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“Apa kau pernah berpikir, apa yang akan kau lakukan 
jika kau bertemu dengannya?”

Kutatap mata Era yang hampir tak berkedip 
memandangku.

“Entahlah Ra, tapi yang pasti aku sangat ingin 
bertemu dengannya, aku sangat merindukannya.”

Untuk beberapa saat anganku kembali melayang, 
dan tanpa kusadari aku telah menyentuh keningku sendiri. 
Rasanya aku masih dapat merasakan ciuman hangat Leon di 
keningku sebelum dia pergi.

“Berapa usianya saat itu?”

Pertanyaan Ken meluncur begitu saja, rupanya 
tanpa kusadari, sejak tadi dia turut mendengarkan ceritaku.

“Usianya 14 tahun,” jawabku datar.

“Usianya 14 tahun?” ulangnya dengan nada 
mengejek.

Aku menatap Ken kesal.

“Apa yang membuatmu tertawa, Ken? Sungguh 
tidak ada yang patut untuk kau tertawakan.”

Ken menghentikan tawanya yang sempat 
memancing emosiku. Senyum dingin di bibirnya sungguh 
membuatku semakin kesal dan marah. Aku juga tidak 
pernah menyuruh dia untuk mendengarkan ceritaku, dan 
dia tidak punya hak untuk mengomentarinya. Ken sudah 
menghancurkan kenangan indahku, sesuatu yang selama 
ini tetap aku jaga dengan baik. Dan sesungguhnya sampai 
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hari ini aku terus berharap bahwa semua ini bukan hanya 
sekadar kenangan. Aku sungguh berharap Leon akan datang 
untuk memenuhi janjinya padaku.

“Lucu, kau sungguh-sungguh memercayai kata-
kata dari anak kecil berusia 14 tahun? Dan sampai hari ini 
kamu masih menunggu janjinya dengan setia? Kau bodoh 
Violeta, sangat bodoh! Aku kasihan padamu!”

Kata-kata Ken, nada suaranya, sorot matanya 
membuat aku semakin tersadar kalau semua yang aku 
tunggu selama sembilan tahun ini cuma mimpi. Dan aku 
takut, aku takut untuk kecewa lagi.

“Hentikan, Ken...! Cukup! Sungguh tak pantas kau 
bicara seperti itu pada Viol.”

Era menggenggam kedua tanganku yang 
dirasakannya semakin bergetar, bukan hanya tangan, tapi 
sudah menjalar ke seluruh tubuhku.

“Kenapa?” Ken tetap memasang senyum dinginnya, 
tak sedikit pun dia menunjukkan rasa bersalahnya padaku.

“Sekarang di mana Leonmu, Viol?” 

Aku sungguh tak punya keberanian untuk membalas 
tatapan mata Ken yang tertuju padaku. Sejujurnya aku tidak 
ingin membantah apa yang sudah dikatakan Ken.

Ken benar, Leon... di mana kamu sekarang? desahku 
dalam hati. 

“Dia… sudah melupakanmu, Viol.” Tanpa kusadari 
wajah Ken sudah begitu dekat dengan wajahku. Aku bisa 
merasakan napasnya yang begitu panas di pipiku.


